Kamarku sudah tidak beda jauh dari gudang penyimpanan sembako ilegal. Berantakan. Barang-barang berserakan. Tumpukan baju dimana-mana. Baju bersih tentunya. Banyak hal yang harus ku lakukan, tapi aku lebih memilih untuk mengeluhkan semuanya disini daripada menyelesaikannya. Genius. Aku yakin semua cewek tau mengerti perasaan ini, punya banyak baju tapi tidak tau yang mana yang bisa dipakai. Dalam kasusku, aku tidak tau aku punya baju sebanyak ini. Aku sangat yakin aku tidak begitu sering memakai sebagian baju yang kupunya. Inilah saat yang tepat untuk menyingkirkan yang seharusnya sudah kusingkirkan. Kumpulkan semua baju dalam satu tumpukan. Benar saja, banyak baju yang sudah tidak muat kupakai tapi masih terlihat seperti baru. Ini pertanyaannya, aku yang cepat gendut atau bajunya yang menyusut? Kususutkan menjadi dua tumpukan yang bisa ku sumbangkan dan yang kubawa. Dengan bersimbah keringat aku berusaha memasukkan semuanya ke dalam koper besar yang baru saja ku beli--asta...